onetti

Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale. 

-¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus sufrimientos a llorar los míos. Desafío a cualquier hombre a que me cause la más ligera pena.

¡Cuántos jóvenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de un millón de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre!

Piel de zapa

Si me posees, lo poseerás todo.

Pero tu vida me pertenecerá.

A estas horas, aquí

(fragmento)

Uno es un tonto en una cama acostado,

sin mujer, aburrido, pensando,

sólo pensando.

No tengo "hambre de amor", pero no quiero

pasar todas las noches embrocado

mirándome los brazos,

o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro.

Leer, o recordar,

o sentirme tufo de literato,

o esperar algo.

Fragmentos de adan y eva, Sabines

Adán y Eva IV

-Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las

hembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas?

Ahora que estás dormida debías responderme. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo sin aflicción, sin risas.

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron , pues, de mi costado, no me

dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me

envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre más grande, de algún modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos

salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día.

Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de

darme nunca.

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un

tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve.

Adán y eva V

Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el sol, contra la noche, la hice. La cueva no se mueve y siempre hay

animales que quieren entrar. Aquí es distinto, nosotros también somos

distintos.

-¿Distintos porque nos defendemos, Adán? Creo que somos más débiles.

-Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.

-A mí no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos

estamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser

extraños. Recuerdo la primera piel que me echaste encima: me quitaste mi piel, la hiciste inútil. Vamos a terminar por ser distintos de las estrellas y ya no entenderemos a los árboles.

-Es que tenemos uno que se llama espíritu.

-Cada vez tenemos más miedo, Adán.

-Verás. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...

-¿Nuestro cuerpo?

-...esté más delgado. Somos inteligentes. Podemos más.

-¿Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el árbol de la mala sombra y te dolía la cabeza. ¿Has vuelto? Te voy a enterrar hasta las rodillas otra vez.

Adán y Eva VIII

-Hace tres días salió Adán y no ha vuelto. Ay, yo era feliz, yo era feliz.

He tenido miedo, no he podido dormir.

Estoy sola, ¿Por qué no regresa? Salí a buscarlo pero él no estaba, lo

llamé. Me asusta la noche, ¿qué puedo hacer sin él? Todo es muy

grande, muy largo, sin rumbo. Estoy perdida, rodeada de cosas

extrañas, ¿por qué no vuelve ya?

Adán, Adán, Adán, se va a apagar el fuego, me voy a apagar yo, y tú

no vuelves. ¡Qué vas a encontrar?

Y Eva se ha quedado dormida. Y estaba dormida cuando llegó Adán.

Adán llegó cansado pero no descansó. Se puso a mirarla, y la estuvo

mirando por primera vez.

Aleteo de Emily Roberts

(fragmento)

Click, click, click, el negativo de una foto en la página de un álbum. De nuestras fotos rotas. De nuestras escaleras sin caracol. Flor del tiempo, luciérnaga del alba batiendo sus alas.

No conocemos el alcance de nuestros actos.

Diagnóstico de Emily Roberts

‎"Todo vino
sin pensarlo,
sin buscarlo,
sin saber cómo
deshacerlo
(cómo
desatarlo).
Me lamí la herida,
tragué el veneno
ingrato.
Para qué no decirlo
si es verdad. Si tú
lo sabes y yo
lo sé
(absurdos telegramas).
"
Emily Roberts

¿Qué putas puedo hacer?

(fragmento)

¿Que putas puedo hacer, Tarumba,

si no soy santo, ni héroe, ni bandido,

ni adorador del arte,

ni boticario,

ni rebelde?

¿Que puedo hacer si puedo hacerlo todo

y no tengo ganas sino de mirar y mirar?